把车钥匙重新揣回口袋, 他人走过去，“怎么坦诚？”

房间里沉淀了一晚的睡意，枕头和被子上都是干净的洗衣液柔顺剂味道，向歌把被子拉过头顶蒙住脸, 深吸了两口气，才抓着被边“唰”地拉下来，人撑着床面坐起来，发了会儿呆。

时间一分一秒缓慢流逝。