他套上大衣外套，鞋底扣在大理石的地面上声音清晰，人走出去，站定在电梯门口，抬起手来，刚想按下键。

几乎可以想象出当时的场景是怎么样的。

清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。