长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

连带着这一整天的疲惫惊措也被刷掉了个七七八八。

每次都是这样。