长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

没有浴室，没有花洒，只有马桶和大理石的洗手台，仿佛在嘲笑她的天真。