她反抗过，报过警，求助过邻居和医院，死咬着嘴唇骂他，唯独不讨饶，也不哭。

房间里的女人蜷缩在床边坐在地上，听见开门的声音如惊弓之鸟整个人往里缩了一下，黑眼冷冰冰看着站在门口的她们，眼神戒备又小心。

一句话，像是开关被按下了一样，向歌回过神来，下意识想关门，被人眼疾手快一把抵住了。