很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。

她憋着一口气太久，为了Z家的代言，她几乎付出了全部，结果最终什么都是她的。