男人表情寡淡站在里面，垂眼按着关门键。

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

鼻息间铺天盖地全是他的气息和味道，陌生又熟悉。