半晌，他长长地，认输般地叹了口气。

向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。

卧室里只开了床头灯，光线昏暗，剧本就摆在她床头，翻到某一页被床头柜子上的闹钟压住。