夕阳透过窗子给她发梢染上暖金色的光，看起来安静又温柔。

是那种孤立无援，毫无盼头的绝望感。

向歌人坐在副驾驶，一只脚踩在车边，另一只脚被男人脱了鞋攥在手里，微微抬高，膝盖曲起的弧度放平，小腿线条拉直。