向歌站在门口没动，斜斜倚靠着木质门框上看着他，日料店浅红色灯笼悬在她头顶，光线暖，像是给人镀了一层毛绒绒的边。

没带动。

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。