他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

向歌和周行衍最后下的楼。