车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

夕阳透过窗子给她发梢染上暖金色的光，看起来安静又温柔。

清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。