车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

从头到尾，宛如时间轴一般，横跨了光阴数载。

他话还没说完，向歌突然把手里的奶茶塞给他，空出两只手来，指尖拉起他手腕上的领带，解下来展开，捋的平平整整。