车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

她穿一件浅色棉质睡裙，荷叶边，泡泡袖，娃娃领，看起来像是十九世纪宫廷款。