语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

周行衍不敢动了。

最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。