语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

她手指勾着那件黑色半透明蕾丝吊带半分钟，最终叹了口气，带了套棉质的长睡裙。

她推开门进去，服务员还记得她，以为她回来找东西。