心底很深的地方有什么东西被她低软轻慢的字句一点一点拉扯着，带起一阵阵绵长细微的酸胀感。

高中的时候，周少爷也是那种煮个水煮蛋都要手机定着闹钟掐时间的选手，而重逢后，向歌对他的厨艺印象也只有早餐的三明治以及辣得人泪花都快冒出来的红糖生姜水上。

八年的时间有多长。