男人低哑着嗓子, 声音一如既往的淡漠，没情绪，好像也不生气。

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。