电话那头沉默了差不多半分钟的时间，才重新开口：“我能不能去看看她？”

很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

她手指勾着那件黑色半透明蕾丝吊带半分钟，最终叹了口气，带了套棉质的长睡裙。