晚上的医院走廊寂静，天花板上廊灯明晃晃，白的苍凉。

煎了蛋和培根，番茄切片夹在全麦面包里，他正往玻璃杯里倒牛奶，门铃响了。

她坐在车上，他站在她面前，垂着眼看她。