他不说话，也不放。

是嚣张飞扬的姑娘变得低调又淡然, 是清隽削瘦的少年长成沉稳内敛的男人，是近三千个日日夜夜里的每分每秒, 都想变成更好的自己。

针对她本人的小动作，只要不过头，她都可以不在意，然而涉及到对她好的，她身边的人，不行。