清淡好吃，牛肉炖的软烂，笋和菜心清脆爽口，清蒸鲈鱼又鲜又嫩。

他不说话，也不放。

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。