向歌老老实实地站在他办公桌前，低垂着头，一声不吭。

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

听到开门声，里面的人一齐看过来，表情一变，面上多多少少地有些错愕尴尬。