她坐在车上，他站在她面前，垂着眼看她。

只告诉她别怕。

房间里沉淀了一晚的睡意，枕头和被子上都是干净的洗衣液柔顺剂味道，向歌把被子拉过头顶蒙住脸, 深吸了两口气，才抓着被边“唰”地拉下来，人撑着床面坐起来，发了会儿呆。