向歌人坐在副驾驶，一只脚踩在车边，另一只脚被男人脱了鞋攥在手里，微微抬高，膝盖曲起的弧度放平，小腿线条拉直。

两人一顿饭吃完已经差不多八点，向歌慢吞吞坐在椅子上，戳着盘子里吃了一半的奶黄流沙包。

门铃响了两声，安静了。