长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

向歌侧着身坐在餐厅桌前, 手里捏着全麦面包片夹成的三明治，糖心煎蛋里面黏稠绵软的蛋黄已经凝固了, 培根冷且腻。