长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。