长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

是她拍过封面的，从几年前她刚入这个圈子起的第一本开始，到最近一本的所有期号，所有种类的杂志。