长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

向歌拼命保持冷静未果，头脑里有一根自始至终紧紧绷着的弦随着他这句话“嘣”的一声断开了。