长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

向歌抓着门把的手指僵硬，骨节开始泛白，她抿了抿唇，没说话。