她藏在他看不见角度的眼睫颤着，脖子仰得有些累，又不甘心，人不动。

没有浴室，没有花洒，只有马桶和大理石的洗手台，仿佛在嘲笑她的天真。

明明是一把清冽干净的嗓子，说出来的话却像个老父亲。