玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

深更半夜，孤男寡女，他的卧室。

周行衍站在她身后，垂着眼，直接抬手压下门把，推开。