玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

男人身上的味道清冽干净，气息温暖柔软, 或许是因为人刚刚从医院里过来, 有淡淡的消毒水味。