最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

林染等了一会儿，没等到回应，揉着肩膀苦兮兮地，“值班室的床也硬，睡得我浑身疼。

”

她一直告诉自己不怕。