没有浴室，没有花洒，只有马桶和大理石的洗手台，仿佛在嘲笑她的天真。

向歌僵了三秒。

脚上一双运动鞋，鞋面脏兮兮的，然而鞋边却干干净净，似乎是被特地刷过了一样。