两人一顿饭吃完已经差不多八点，向歌慢吞吞坐在椅子上，戳着盘子里吃了一半的奶黄流沙包。

他套上大衣外套，鞋底扣在大理石的地面上声音清晰，人走出去，站定在电梯门口，抬起手来，刚想按下键。

从来没有人对她说过这样的话。