门口站着的男人，穿着一件灰色的外套和浅蓝色牛仔裤，外套有点旧，袖口和衣角都被磨得泛起了点毛边边，牛仔裤洗的发白。

向歌抓着门把的手指僵硬，骨节开始泛白，她抿了抿唇，没说话。