向歌趴在梳妆台前盯着镜子里的人看了一会儿，指尖扣着桌沿敲了两下，想到晚上还会出去吃饭，还是起身去洗了把脸，开始护肤上隔离粉底液。

他身后，向歌低着头，没看他，手臂微微抬起，手指捏着他衣袖袖口，扯住。

他从来没离开过。