周行衍语速很慢，四个字, 五秒钟的时间。

向歌站在门口没动，斜斜倚靠着木质门框上看着他，日料店浅红色灯笼悬在她头顶，光线暖，像是给人镀了一层毛绒绒的边。

没有浴室，没有花洒，只有马桶和大理石的洗手台，仿佛在嘲笑她的天真。