一秒，两秒，三秒。

周一那天，向歌在闹铃响起前两个小时就醒了。

向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。