很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

明明是一把清冽干净的嗓子，说出来的话却像个老父亲。

剧本当时是敞开的，他没看，只是一眼扫过去瞥见几行字。